青羊新闻:走在大路上·细节 | 在卫星上播放《东方红》(2)

为实现抓得住，测得准，报得及时。酒泉卫星发射中心建立了东风观测控制中心，在国内建立了湘西、南宁、昆明、海南、胶东、喀什观测台站。由于条件限制，从发射场区到各观测台站的指挥通信和数据传输，主要靠明线来完成。为了防止出现人为破坏和自然中断等情况，在二万多公里线路上，60多万民兵，沿线一字排开，日夜护线，以确保信号的可靠传输。

为实现“看得见”，科研人员反复实验，把第三级火箭用“观测球”包起来，表面镀铝。入轨后，“观测球”充气撑开直径达3米多，阳光照射下，接近可观察的二等星亮度。“听得到”则是指从卫星上发射的讯号，在地球上可以用收音机听到。如果是滴滴答答的工程信号，老百姓并不明白是什么，于是决定播放《东方红》乐曲。经过多次试验，采用电子线路产生的复合音模拟北京火车站钟声的节奏和铝板琴的琴声，效果清晰悦耳。

1970年2月，国防科委正式向酒泉卫星发射中心下达了发射“东方红一号”卫星的“预令”。参试单位迅速行动起来，投入到紧张发射前的各项准备。

4月24日晚，酒泉中心2号发射场坪周围的聚光灯把场坪照得如同白昼，载着卫星的乳白色火箭挺立在发射台上，待命起飞。

21时34分，零号指挥员下达了“1分钟准备”的口令。

21时35分，“点火”口令下达，操纵员按下了发射控置台上的红色“点火”按钮:“起飞”。

21时35分44.7秒，运载“东方红一号”的火箭喷吐出桔红色的火焰，伴随着轰隆轰隆的咆哮声，离开发射台，徐徐升空……

卫星发射升空次日的《人民日报》，整版刊登了“东方红一号”经过祖国各地上空的时间表，当天晚上8时30分，卫星经过北京上空。长安街华灯怒放，人群像潮水一样涌向天安门广场，一边敲锣打鼓，一边搜寻那颗移动着、闪烁着的小星星，每个人的头都昂得高高的。