金堂新闻:【回乡微观察】(5)故乡的人(2)

我上学前班时的启蒙老师以前是民办教师，前几年通过考试转成了公办教师。他说我们村的小学是1986年前后建成的，当时有10余间瓦房，和一栋上下共6间的两层小楼，用于学前班、1-5年级教室和老师办公。好消息是县里已经同意今年开春就开始翻建教室，要全部建成两层教学楼，这样一来，教学和办公条件将大为改善。遗憾的是操场没有被列入计划，说是操场，其实也就是一块露天长方形空地，和两个篮球架，地还是土的，三十多年来都是这样，遇到下雨下雪就泥水交加、坑坑洼洼。学校现在有80多个孩子，但只让办1-3年级，4-6年级要到别村小学去。前几年是去南边的村小学，这几年又要改到北边的村小学，他总担忧这些孩子小小年纪就要离开父母到别村去上学。

我堂弟在外打工。他说是在卖早点，一般都是和老婆一起，也有几年是一个人单干，有时在陕西，有时在福建。年前网上“小镇炸油条一年9个亿”就是在说他们，每年收入十几万是常态，好的时候二十多万也是有的。不过，挣的是辛苦钱、血汗钱。每天早上一两点就要起床，开始备料、和面、生火，干到上午十点半收摊，日复一日、年复一年，对身体是个极大的考验。他说他的同龄人也有的在南方开大货车，有的是当专职司机，每月万把块，有的是自己带车加入物流公司，收入更高。不过也很辛苦，风餐露宿是常事，有时为了赶时间或避免堵车，晚上出车也是常有的事。收入比种地高，但美中不足是背井离乡，照顾不了老人和孩子。他说春节期间高速免费挺好的，年初五，他就要开着皮卡车，带上锅碗瓢盆，沐浴着春风，开始充满希望的新一年。（钟诚）