管路，就像火箭的心脏，是事关火箭发动机失常运转的要害部位。一发火箭，把燃料保送到发动机，需求数以百计的保送管路。“1毫米，，是一颗小米的直径，也是火箭燃料保送管路壁最薄的厚度。0.1毫米，是一根头发丝的粗细，也是管路对接的间隙宽度。”李兵通知记者，他的工作就是把这些数以百计大小不一的管路精准焊接，组合成一个严丝合缝的运输系统，分毫不差，任何一个操作失误，都有能够导致一场劫难。
1985年10月，中国宣布，中国运载火箭承揽国外卫星的发射业务，中国航天踏步走向世界。1990年，长征三号运载火箭，胜利将“亚洲一号”卫星送入预约轨道。愈加备受关注的，是第一颗“澳星”发射。这是我国第一次利用捆绑式火箭发射卫星。从设计到发射，仅有一年多工夫。
李兵和10多名同事一同，担任火箭贮箱焊接。有一个箱子因损坏需求更换，但留给李兵他们的工夫又非常紧迫。10多集体，延续干了七天七夜，拆卸，焊接，拆卸，焊接，每隔一两个小时，这两个步骤就交替停止，工人们只要喝个水、打个盹的工夫。就在第七天的清晨，李兵困得在一辆厂区周转车上睡着了。第二天一早，车被开到了厂区篮球场的地方，他还在呼呼大睡之中。
1992年3月22日，“澳星”在发射点火后突然紧急关机，一度让人揪心。几个月后的8月14日，西昌卫星发射中心传来喜讯，我国自行研制的“长征二号E”捆绑式运载火箭顺利腾飞，胜利将美国研制的澳
大利亚“澳赛特B1”通讯卫星送入预约轨道。
焊工属于特殊工种，依照规定，55岁就可能退休。就是说，再过一年，李兵就可能退休了。
...