垃圾桶里套着一个黑色的口袋，“我”和小伙伴们就躺在里面。保洁员把“我们”挨个搜身后，系上黑色口袋搬进了小区里的垃圾清运房，这是一个全封闭的房子，外面被植物包围着。
次日凌晨3点，“我”和同伴正在熟睡时，上了锁的垃圾房门突然打开了，走进来两个人，不由分说的就把“我”送上了垃圾运输车。“前辈”告诉“我”说，他们是垃圾清运工，每天起得最早，睡得最晚的人，人类叫他们“城市美容师”。
10多分钟后，“我”和同伴就填满了一车厢。这种车厢很先进，全封闭，还上了密封条。以前就听说旅途中有伙伴散落，影响到了沿线居民。如今，“我们”全被装进了全密封的车厢，再也不用担心被搞丢了。
凌晨3:20，司机师傅轻轻地关上了车门，拖着“我们”，静悄悄地离开了小区。此刻，“我”的主人一定还在睡梦中。
第三站：垃圾压缩站
3:40，经过一路的行程，“我”被带到了离城市几公里外的压缩站。到了那里才发现，“我们”是当天龙泉城区第一车被清运的垃圾。
听工作人员说，“我们”越往前走，队伍就越大，仅龙泉驿城区，每天被清运到压缩站的垃圾就有300多吨。果不其然，没多一会儿，一辆辆来自各片区的垃圾清运车鱼贯而入，压缩站门口排起了长长的队伍，“我”也见到了来自四面八方的伙伴。
压缩站里静悄悄，原以为工作人员还未上岗，结果来到车间，里面却是一片热火朝天的景象。在这里,“我”被倒进了压缩仓，，工作人员操作机器，把“我们”压进了高压密封车厢里。原本还圆鼓鼓的身体，瞬间就变成了一块板。
垃圾压缩站并不是“我们”的归宿，在里面待了半个小时，已被压扁的“我”就将前往十多公里外的万兴垃圾焚烧发电厂。
第四站：垃圾发电厂