29岁的王二小常年坐着火车去西安干装修，最近天凉活儿少，再次坐上这趟列车是去西安要回上一年的工钱，给在老家清涧县的女儿治疗脑积水，希望已到上学年龄的她早日好转。
火车也连接着山村和外面的世界。乡村里的学生踏上火车，前往延安、西安的学校。在乡镇工作的年轻人和朋友们坐上火车进城，再拎着满满的行李和购物袋坐火车回家。列车乘务员说，每到周末，甘泉北站到延安站之间就被学生挤满。
正值放假，在洛川县朱牛中心小学教书的张保艳像往常一样，和同事们一起坐上火车去延安。刚发了朋友圈，坐在另一个车厢的高中同学柴瑞就找了过来。两个女孩在这辆慢火车上，实现了毕业七八年后的第一次重逢。
李鹏鹏在西安工作，他的孩子9个月前在老家出生，这趟车载着他隔三差五回家探望家人。坐在对面的杨大爷得知李鹏鹏家在武功县苏坊镇，立马和他用乡音聊起了共同认识的乡亲。
这种热络的对话在这趟列车上常常发生。小站间离得不远，乘客交谈的契机实在太多：可能是相同的起点或目的地，相近的口音、年龄，甚至可以是上车时互相搀扶着走过站前的陡坡。人们分享乡里的近况，城里的见闻，和生活中的悲喜。
薛小云和邻座小几岁的女人在同一站上车，两人在站台上就聊了起来。对方讲起瘫痪的丈夫，眼睛湿润了，小云急忙转换了话题，却没向她提起她们相似的境遇。薛小云因照顾生病的父亲早早辍学，后来从老家新疆嫁到了绥德。现在，她在火车上遇到学生模样的乘客时，总会忍不住问问他们的高考成绩，感叹上学的重要性。