罗世安当了外交官以后，家书渐疏，后来索性不给家里写信了，阖家惊慌。罗淑去了很多信追问，杳无音信。一天，忽然来了一封寄自法国的笔迹陌生的信，大意说，令兄世安忙于事务，无暇写家书，嘱我代笔，云云，署名是马宗融。罗淑没有理睬，照旧给哥哥去信。回信来了，但署名的还是这个马宗融。忍无可忍，罗淑客气而坚决地表示请马先生不要再替哥哥代笔。哥哥并非不会写字的文盲，为什么要别人代笔呢？
原来留学生初到法国，挤在一起住小阁楼，吃干面包的时候，谁家里来了信，是要大家共读的。人人都想家，都想从自己的和别人的家书里，获得一点家乡的消息。罗淑那一手秀丽的赵体，优美的文笔，流露在字里行间的那种追求光明，想为国家作一番事业的志气，赢得了同学们的尊敬。当她开始用白话给哥哥写信的时候，同学们更认为，如果她是个男儿，一定能中状元，或者考个洋博士。然而她……却是个女孩儿！……不过，马宗融心花怒放了。他借代笔的机会，向姑娘表示了钦慕之情！罗淑仍旧没有理他。
后来罗世安在1925年和一位意大利的姑娘结了婚，便表示不想回国了。而马宗融和罗淑的通信却从此多了起来。他是个性烈如火的人，信也写得热情奔放。他俩通了八年信，罗淑对他的追求，总是矜持地回答：等我毕了业再说。1929年夏，罗淑终于毕业了，马宗融在上海收到她一封终于称他为“马哥”的信时，欣喜若狂地到简阳去接她。她不带嫁妆，也不要聘礼，短短的头发，素淡的袍子，拎了个小箱子就跟着马宗融一起到了法国。
罗淑怀着一颗激动的心，来到雨果、左拉、巴尔扎克和罗曼·罗兰等伟大人物的故乡。这个有着光荣革命传统的国家，一向对她有吸引力。到法国的当年，她和马宗融结了婚，次年生女儿马小弥。1931年九·一八事变，国难当头，他们想回国去做一点于国家有益的事情。罗淑与大哥罗世安最后吵了一场，妹妹对哥哥说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”兄妹分道扬镳。哥嫂留在国外，妹妹诀别哥嫂，和马宗融一起，带着马小弥于1933年毅然登上归途。
...
...
...
...
...
...
...